把骨头粘起来

抛弃骨科常用的金属钉和金属线，“氪石骨水泥”能够让做了开胸手术的病人更快更好地痊愈。

在有80多年历史的超人系列漫画里，几乎无所不能的超人只害怕一样东西：氪石。这种来自超人故乡氪星的绿色石头会让超人变得虚弱，甚至死亡—虽然这种状况很少发生。今天，人们已经能够在市场上买到新的“氪石”，只不过它并非用来对抗超人，而是能在医院中大显神威。

作为一种骨骼粘固剂，“氪石骨水泥”已经通过了美国食品与药品管理局的检测，它能够让人们在受伤或者手术后恢复得更快更好。

“骨水泥”是个习惯用法，大概可以算是骨骼粘固剂的昵称。使用粘固剂而非金属钉的处置方式在许多时候都更有优越性，例如当小片骨头剥落或者骨骼中有空洞需要修补的时候。

很显然，骨骼粘固剂需要具备一些很独特的特征：无论对细胞还是对基因，它都不应该有任何毒性；在长期的正常体温和潮湿的环境中依然能够保持强度；它应该很快凝固—手术台上并没有那么多的时间，能够等待胶水慢慢变干。

从1970年代开始，骨骼粘固剂就已经被开发出来了。目前临床上应用最广泛的当属以聚甲基丙烯酸甲酯（PMMA）为主的树脂类聚合物，除此之外也还有诸如磷酸钙、磷酸镁系的骨骼粘固剂等。一般来说，骨骼粘固剂就像是混合才能起效的染发剂或者胶水那样，按照定量混合之后灌注，只需要几十分钟就可以逐渐凝固，把断开的骨骼重新粘合在一起。随着骨骼组织的生长，这些粘固剂或者被逐渐降解，或者永远成为骨骼的一部分。

目前，市场上已经有了许多种类的骨骼粘固剂，并且已经在临床上广泛使用了许多年。

然而，传统的骨骼粘固剂并非十全十美。其中一些在制备过程中会有一定的毒性，有些凝固后的强度较低，有些在凝固的过程中会发热，有些甚至还会对心脏产生抑制作用。这些产品往往需要严格的适用条件和细致的操作，普通医生很难操作，而这无疑增加了推广使用的难度。

“氪石骨水泥”在一定程度上解决了这些问题。这种由美国一家名为“医师研究组”的公司开发出来的骨骼粘固剂完全没有任何毒性，凝固后的结构和骨骼的结构十分相似，粘接强度比传统骨骼粘固剂更高，并且可以明显缩短病人的恢复期。

最近，在2010年加拿大心血管疾病大会上，山麓医疗中心的心脏外科医生PaulFedak发表了一篇论文，认为使用“氪石”来为接受开胸手术的病人接合胸骨，能够比传统方式缩短一半的恢复期，并且能够节省大量的强力止痛药。

对于接受过开胸手术的患者来说，每次呼吸和咳嗽，都是真正刻骨铭心的经历。再小的呼吸动作都会牵动胸骨的扩张，而使用传统的金属线方式接合好的胸骨随时都可能因为一次无意的呼吸而被拉错位，甚至导致感染等更严重的情况。即使不然，这种疼痛也让人难以忍受。这种状况只有到胸骨完全长好才会停止，而这个漫长的过程往往需要8周甚至更长。现在，根据Fedak医生的记录，使用“氪石”能够增强5到10倍的胸骨愈合强度，而且只需要几个小时的等待，粘合好的胸骨就如同铁板一块了。

实际上，早在去年，氪石就已经开始被用于颅骨缺损的修补和骨折的治疗。已经有十几家医院采用氪石来粘合骨骼，并且至今为止还没有出现过任何副作用或者并发症。“无论是对手术方案的设计，还是对患者的康复来说，这都是巨大的进步。”医师研究组的首席执行官、医学博士RichardJ.Deslauriers说，“公司投入了大量的时间、金钱和其他资源，只是为了让骨骼修复能够更安全和更有效。”

直到目前，氪石看起来表现还不错。这种花了十年时间研发出来的骨骼粘固剂并没有采用传统的PMMA材料，而是用到了蓖麻油、碳酸钙和其他一些化学物。它由三种组分组成，其中一种是粉末状态的碳酸钙，另外两种是液体，都含有来自蓖麻油的脂肪酸。两种液体之一是预聚物，包括了异氰酸基团和甘油三酯，另一种则是多元醇。

当两种液体混合的时候，将会凝固，同时产生二氧化碳；而碳酸钙的粉末则能够提高凝固物的孔隙率，并且帮助混合物达到符合要求的机械强度，这是之后骨骼坚固的关键。

在使用的时候，只需要按用量比例将三种成分混合就好。几分钟之后混合物就会变得黏稠，十五分钟之后就可以像橡皮泥一样塑形。整个过程十分简单，任何外科医生都能轻松掌握。只需要几个小时，这种混合物就会变成坚固的固体，中间充满了直径0.1到0.7毫米的孔洞，无论是强度还是结构都与骨骼十分相似。几个月之后，骨骼组织将会通过这些孔洞彼此连接，而氪石也将会永远地成为骨骼的一部分。

现在，“氪石骨水泥”已经被允许上市销售，而那些需要开胸手术的人们将会欢迎它。每年，世界上都有大约140万人需要接受开胸手术，而氪石能够提高他们术后恢复期的生活质量—而这看起来，倒像是只有超人才能做到的事情。